Novembre a Matelica: è ancora tempo di bulbi
Quando novembre arriva qui nelle nostre colline marchigiane, il Monte Sanvicino si veste di quel grigio particolare che sa d’inverno imminente. È in queste mattine fresche, mentre i vigneti di Verdicchio hanno ormai finito di darci l’uva e le api si preparano al riposo, che il giardiniere guarda il proprio pezzetto di terra e pensa a tutto quello che avrebbe dovuto fare. Io, per esempio, ogni anno mi riprometto di piantare i bulbi a metà ottobre. E ogni anno, puntualmente, mi ritrovo qui a inizio novembre con i sacchetti ancora chiusi e quella sensazione familiare di essere in ritardo su tutto.
La buona notizia, che mi consola ogni volta, è che siamo ancora in tempo. I bulbi sono creature generose, e il nostro clima marchigiano – con inverni freddi ma non troppo piovosi – è perfetto per loro. Quest’anno ho deciso di concentrarmi sui classici: tulipani e narcisi per la primavera, ma anche i piccoli crochi autunnali che stanno già spuntando qua e là, con quel loro viola intenso che ricorda il colore del vino appena fatto. E poi i giacinti, che nella mia vecchia serra inglese – quella di vetro e alluminio che ormai ha trent’anni ma regge benissimo – profumano così tanto da farti dimenticare il grigiore di gennaio.
Il segreto dei bulbi: sono piante geofite, dotate di un organo sotterraneo che contiene tutto il necessario per sopravvivere durante il riposo vegetativo. È per questo che riescono a fiorire anche in condizioni estreme, e perché possiamo “forzarli” a sbocciare in casa già a Natale.
Quest’anno voglio provare a portare un po’ di colore in casa già per le feste. Gli amarilli – o Hippeastrum, se vogliamo chiamarli col loro nome botanico – sono perfetti per questo. Basta piantarli in un vaso appena più grande del bulbo stesso, lasciando un terzo fuori terra, e il calore della casa farà il resto. In sei settimane, tra metà dicembre e gennaio, avremo fiori enormi nei toni del rosso sacro e del bianco. Ancora più facili sono i narcisi Paperwhite: li sistemo in un recipiente di vetro trasparente su un letto di ciottoli dell’Esino – il nostro fiume che attraversa la vallata – aggiungo acqua fino alla base dei bulbi e non faccio altro che mantenerla al livello giusto. Un piccolo miracolo che si compie da solo sul davanzale.
Una cosa che ho imparato in questi anni di giardinaggio tra queste colline è che l’autunno è davvero la stagione più importante. Tanti bulbi che compriamo d’impulso a primavera, attratti dai colori nei garden center, si traducono in altrettanti insuccessi. Il momento giusto per piantare è questo, quando la terra è ancora tiepida delle estati calde che abbiamo da queste parti, ma l’aria inizia a rinfrescare. E c’è un’ultima cosa fondamentale: quando i bulbi avranno finito di fiorire, non tagliamo le foglie finché non sono completamente appassite. È attraverso quelle foglie che il bulbo si ricarica per rifiorire l’anno seguente, accumulando tutte le sostanze necessarie nel suo piccolo deposito sotterraneo.
Così, mentre fuori il paesaggio si prepara al riposo e i vigneti si spogliano, io mi consolo pensando che fra qualche mese, quando il Monte Sanvicino sarà ancora innevato, avrò tulipani rosa e narcisi gialli che mi ricorderanno che la primavera torna sempre. Anche se la piantiamo sempre un po’ in ritardo.
